20131103_《閱讀．村上》

滿枱的凌亂，一如腦袋。

收集著一本本的閱讀筆記，

各式各樣的文具，

心中只能默許，有生之年，

只要一張更大更大的桌子就好了。

卑微，但不易。

能在星期天的早上整理閱讀筆記，

賞心樂事。

為什麼愛上村上？

「再深刻、再傷痛……再泫然欲淚、再與體制逆反的，

他都用一種不經意、不亢不卑的口吻說。

看似輕快吐出的東西，其實是建構在對生命極度的認真之上。」

愛上村上是因為在他的作品裡頭瞥見自己。

漫不經心的譏諷自己，拿生活來開玩笑，裡頭卻是過份的執著。

就算不如當初般直白地挖出自己內臟，

只不過是在時光中換個尋找答案的方式，

我依舊懷有過往的困惑悲傷，

在起點那頭的那個自己，

早就埋伏了今天的我。

對世界、自己的不安，都給撫慰了。

文字的力量，從來澎湃，

讓我毫無疑惑的拜倒其下。

20130920《字裡人間》

《字裡人間》，

所有喜歡文字的人的狂想曲。

欣賞他們的敬業精神，

崇敬他們捍衛價值，

即使面對夕陽行業，

仍義無反顧的拼命，

用十多年編纂一本字典，

背後是埋藏了什麼力量，

才讓人可以繼續？

很喜歡電影裡頭把文字比喻做海，

也很喜歡字典的名字—《大渡海》。

或許，

在茫茫字海中找到合適的字詞並不容易，

卻是我們每個人每分每秒都在經歷的，

因為文字的出現正是始於溝通的慾望。

雖然村上春樹曾經說過文字並非一種很完全的容器，

不過卻是至今於世上我所能發現的最為完全的容器，

把流通生命的點滴感受承載起來，

留住過去、凝結現在、想像將來，

時間的流動無有阻隔。

把一切情感都消融在文字裡，

對有太多想法的人來說，其實是一種治療。

然後閱讀自己的文字時，再次消化自己的情感，

看看一切情感是否真實、依然溫存，

雖然間或有「這個仍是我嗎？」的陌生感。

我一直認為寫作是一種至高無上的精神演練，

裡頭有技巧，但最重要還是埋藏在文字背後的真誠，

一如世上所有一切的運作。

20130920《國境之南．太陽之西》

        在這般繁忙的日子，很久沒有用這樣的速度去追書了。不過我清楚，我是那種「回不來」的一類，我花來止步的力氣會比繼續下去的力氣還要大，所以終究還是沒有阻止自己走下去。

 

        與其說這是一個有關出軌的故事，倒不如說是一個人到中年的半生回顧、回憶反芻，更是一次深邃的反躬自省。村上春樹總是有這樣的魅力，一直看起來平凡的故事，卻處處盡顯人性的微妙與幽秘，每每一刀直插心底，把你長久以來想要說的話都說了，我只能把閱讀村上作品的經驗形容為一次掏心肺的經驗—因為，除此之外，我想不到更貼切的字詞。

 

        故事的平凡免不了讓人更易代入，一種乾涸的人生。「如果沒發生任何事情的話，離退休還有三十多年，每天每天都要面對……然後找個差不多的人結婚，生幾個孩子……」，「工作這東西本來就是義務作業，我只能有效利用剩下來的時間，多少為自己享受人生……」，這些我好肯定並非我獨有的感覺，而是我們都會問著一生何求的問題。雖然你終究看到，很多人就是這樣活下去，而且很滿足。

 

        我也不是不想過這種工作拍拖結婚生小孩的平凡生活，因為這樣的平淡幸福經已/可能得來不易。但，我覺得這種預設的人生來得有點人工化、單薄而落魄。我總是想著一種更巨大的事情，就是書中所說的模糊的夢似的，裡頭有光有疼。

 

        Career其實是一個人一生的作業，不只是面對每日所謂的工作，在公司裡頭的職級，而是我們一生所做過的事。我不希望在我可以回顧的年頭，只想到趕死線的苦、機械性的重覆，而不能憶起汗水意義價值的甜。我不希望被周遭的不安、大眾的一致激烈地侵蝕我的意識、壓倒，並貪婪地吞食殆盡。

 

        有時，覺得工作重重覆覆，因為在那裡頭無法動用想像力，甚至是抹煞想像力，讓人感到慢慢縮小，然後消失似的。雖然，我們真的只能活在極有限的可能性中。但，我仍希望，我的生活方式出現值得一提的一貫性與信念。

下架上櫃-《黑夜之後》

看畢村上春樹的《黑夜之後》(After Dark)。

非其新作，只是偶然在商務書架上看到此書名，覺得蠻吸引，於是便從書架擲下，封面也匹配。對，我還依然是靠外觀憑感覺的膚淺俗物。要不是想到家中還有太多書待看，早就買了。

第二天又湊巧在田園碰上這本書，非買不可。下(人家書)架上(自家書)櫃。

當然不會期望它可跟經典《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》相比，但閒來放在手裡輕鬆的翻翻也不錯。

我並沒有看過太多村上的作品，也未有看1Q84。聽聞風變，要知如何變，不如就由2003至2009 (pre-1Q84)的村上中長篇小說真空期入手，《黑夜之後》正是此期間村上唯一的中長篇。

《黑夜之後》是村上2005年的作品，講述由晚上11時56分至清晨6時52分期間發生的事。他的作品總離不開音樂，還要是古典那種，一早已為小說預置分外有格調的埸景。書名就是來自《Blues-ette》爵士唱片的曲子《Five Spot after Dark》。

《After Dark》，讓人浮想萬千的書名，既是現實時空的劃分，也是心靈幽暗的另一面、一反常態的一面。 村上似乎沒有要在小說中刻意表達什麼。這次比過往作品中的虛幻世界來得真實，不變的是一貫對人物心理狀態的細膩描寫。小說內的人物好像皆在黑夜中才更清晰，看到自己的幽暗面，幹與白天的自己大相徑庭的事、揭露自己正在逃亡的生活、向陌生人吐心聲……

我們總愛把不想要的自己藏進陰影裡，但也還是存在的，並反而會成為控制我們的力量，讓我們做出自己從未想過的事。誰的人生沒有幽暗、沒有陰影？或許連自己都不知道我們把自己掩藏得多深。這是一個如何面對、接納自我的問題，將自己被壓抑的完全發揮出來，重回真實完整的自我。

村上的書，默默看著，總會遇上似曾相識的內心畫面。書內有一個我很喜歡的提問：為什麼我們大家都會走上不同的人生呢？書中主角高橋以一個三兄弟遇上天神的故事來說明。天神讓三兄弟自由滾動石頭，石頭所到之處就可成為他們自己的盤地。最後只有大哥放棄山腳的畜牧草地，也不要山腰豐盛的水果樹，個性耐勞的他到了山頂，一心想要看世界。能夠有這樣的好奇心而無法壓制，不管付出多大的代價也在所不惜。

那麼，別讓自己「拿還可以的分數，可以考進馬馬虎虎的學校，找到馬馬虎虎的工作，然後馬馬虎虎的結婚，擁有馬馬虎虎的的家庭…… 從今天起，有事可做，有事可愛，有事可盼 (英國作家Joseph Addison)，放眼世界！