20140103 《病發》

走進誠品。

文具病書病又發作了。

就站在那一角，

走進另一個世界。

好想一本一本的吞下去，

填滿那個枯燥乾涸的人生，

直至不再飢渴。

不時在思索，什麼是文藝？

於我，既是秘密傳教，

也是小數人的語言，

人們花很多換外在美，

文藝卻是最內在最幽秘對美的呼喚。

PS 作為Before Sunrise/ Before Sunset的super fans，難以抵擋誘惑。

20131115_《閱人．讀人》

閱人如看書。

有些人是薄薄的一類，有些則厚厚的。

有種人，你看看封面便知道是什麼書；

另一種則不，封面跟內容是兩碼子的事，

不過，這一類是少數。

人是這樣的，習慣了閱讀淺薄的書後，

就不願意再去看深的書。

他們多翻開封面，初看幾頁還覺有趣，

漸覺乏味而艱澀，未到半途而廢，

寧可把時間多看幾本淺薄的書。

不過，同樣，

看開較深的書是條不歸路，

他回不了起點，見盡複雜，如何回到淺白？

悲劇是，世間鮮有耐心的人，

盡情享受閱讀艱深的書，

消耗精神，筋疲力盡。

不過，總是深信，讀深書，得著更多，深刻得多，

一如結交那個難纏的我。

耐心的人，從不易等候，

故自甘墮落，甘願封塵。

20131103_《閱讀．村上》

滿枱的凌亂，一如腦袋。

收集著一本本的閱讀筆記，

各式各樣的文具，

心中只能默許，有生之年，

只要一張更大更大的桌子就好了。

卑微，但不易。

能在星期天的早上整理閱讀筆記，

賞心樂事。

為什麼愛上村上？

「再深刻、再傷痛……再泫然欲淚、再與體制逆反的，

他都用一種不經意、不亢不卑的口吻說。

看似輕快吐出的東西，其實是建構在對生命極度的認真之上。」

愛上村上是因為在他的作品裡頭瞥見自己。

漫不經心的譏諷自己，拿生活來開玩笑，裡頭卻是過份的執著。

就算不如當初般直白地挖出自己內臟，

只不過是在時光中換個尋找答案的方式，

我依舊懷有過往的困惑悲傷，

在起點那頭的那個自己，

早就埋伏了今天的我。

對世界、自己的不安，都給撫慰了。

文字的力量，從來澎湃，

讓我毫無疑惑的拜倒其下。

20130920《字裡人間》

《字裡人間》，

所有喜歡文字的人的狂想曲。

欣賞他們的敬業精神，

崇敬他們捍衛價值，

即使面對夕陽行業，

仍義無反顧的拼命，

用十多年編纂一本字典，

背後是埋藏了什麼力量，

才讓人可以繼續？

很喜歡電影裡頭把文字比喻做海，

也很喜歡字典的名字—《大渡海》。

或許，

在茫茫字海中找到合適的字詞並不容易，

卻是我們每個人每分每秒都在經歷的，

因為文字的出現正是始於溝通的慾望。

雖然村上春樹曾經說過文字並非一種很完全的容器，

不過卻是至今於世上我所能發現的最為完全的容器，

把流通生命的點滴感受承載起來，

留住過去、凝結現在、想像將來，

時間的流動無有阻隔。

把一切情感都消融在文字裡，

對有太多想法的人來說，其實是一種治療。

然後閱讀自己的文字時，再次消化自己的情感，

看看一切情感是否真實、依然溫存，

雖然間或有「這個仍是我嗎？」的陌生感。

我一直認為寫作是一種至高無上的精神演練，

裡頭有技巧，但最重要還是埋藏在文字背後的真誠，

一如世上所有一切的運作。

20130920《國境之南．太陽之西》

        在這般繁忙的日子，很久沒有用這樣的速度去追書了。不過我清楚，我是那種「回不來」的一類，我花來止步的力氣會比繼續下去的力氣還要大，所以終究還是沒有阻止自己走下去。

 

        與其說這是一個有關出軌的故事，倒不如說是一個人到中年的半生回顧、回憶反芻，更是一次深邃的反躬自省。村上春樹總是有這樣的魅力，一直看起來平凡的故事，卻處處盡顯人性的微妙與幽秘，每每一刀直插心底，把你長久以來想要說的話都說了，我只能把閱讀村上作品的經驗形容為一次掏心肺的經驗—因為，除此之外，我想不到更貼切的字詞。

 

        故事的平凡免不了讓人更易代入，一種乾涸的人生。「如果沒發生任何事情的話，離退休還有三十多年，每天每天都要面對……然後找個差不多的人結婚，生幾個孩子……」，「工作這東西本來就是義務作業，我只能有效利用剩下來的時間，多少為自己享受人生……」，這些我好肯定並非我獨有的感覺，而是我們都會問著一生何求的問題。雖然你終究看到，很多人就是這樣活下去，而且很滿足。

 

        我也不是不想過這種工作拍拖結婚生小孩的平凡生活，因為這樣的平淡幸福經已/可能得來不易。但，我覺得這種預設的人生來得有點人工化、單薄而落魄。我總是想著一種更巨大的事情，就是書中所說的模糊的夢似的，裡頭有光有疼。

 

        Career其實是一個人一生的作業，不只是面對每日所謂的工作，在公司裡頭的職級，而是我們一生所做過的事。我不希望在我可以回顧的年頭，只想到趕死線的苦、機械性的重覆，而不能憶起汗水意義價值的甜。我不希望被周遭的不安、大眾的一致激烈地侵蝕我的意識、壓倒，並貪婪地吞食殆盡。

 

        有時，覺得工作重重覆覆，因為在那裡頭無法動用想像力，甚至是抹煞想像力，讓人感到慢慢縮小，然後消失似的。雖然，我們真的只能活在極有限的可能性中。但，我仍希望，我的生活方式出現值得一提的一貫性與信念。

20130820 《不再流行的流行曲》

讀著陶傑，有篇特別入心入肺，說起流行曲。他說現時的流行曲，題材太窄，認同不過，唱來唱去都是玩泥沙式的分手和小雞小鴨般的膚淺少年情。

流行作曲家哥斯迪羅(Evis Costello)說，創作流行曲只有五種主題：1) 我要離開你, 2) 你要離開我, 3) 我想要你, 4) 你不要我及5) 我信仰一些什麼。

只有最後一種是與愛情無關，卻是這種歌曲才能提升歌者的品味層次。不再「談情」，改為「言志」，表達自己的人生觀，如John Lennon的<Imagine>。現在的流行曲隨生隨滅，方聽方忘，個人和社會也沒有什麼信仰。

我已不能回到過去，只能挑那些不再流行的流行曲，但他們卻是不老的，長青的。

我覺得唱卡拉OK讓人最享受的地方，不是滿足表演慾，而是你能把歌曲中的思想，透過讀著熒幕上的歌詞，投擲情感，轉化成歌聲，然後把周圍的空氣連自己都融化在那片音樂裡，好像擁有切換空間的能力。

愛情的而且確是流行曲的一大題材，卻不是唯一。
一如人生，愛情不過是一部分。

20130818 [This changes everything. Occupy Wall Street and the 99%]

I’m not that sure how far the Occupy Wall Street has gone right at the moment. I was touched when I got a glimpse over the description when I bought this book a year ago. It’s just more than a record of a movement. And I especially, love the book title – [This changes everything. Occupy Wall Street and the 99%].

After reading, one thing for certain, at least many messages and invaluable human natures that have to be recalled, have reached many of us, not only the Americans. Most importantly, they have emboldened many who dare not to speak up and stand tall.

I’m not that kind of person who falls blind to worship of everything foreign. Yet I really appreciate the westerners, who are really taking heart and dedicate much to their society, which open a world of possibility.

It’s stunning to find that income of the top 1% grew 275 % between 1979 and 2007 while those in the bottom 20 %, income grew just 18 % during those 28 years. This isn’t the kind of world we want to live in, and it’s we who have to decide what world we do want.

We know we can change it. All the social movements that came along with the Arab Spring have deepened the yearning for a new culture. Our love of freedom and democracy is what defines us as a people.

What we can do are… we march, we chant, we protest, we picket, we sit in… that makes me think of the song ‘Do you hear the people sing?’.

Do you hear the people sing?
Singing a song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!

Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Beyond the barricade
Is there a world you long to see?

Then join in the fight
That will give you the right to be free!

好書推薦 ~ 《字型之不思議》@ 我愛字

 

真的不可思議！你可曾想像字型原來有這麼多種？可以如此分類而區別竟是如此少？ 我翻著書本，看著每一種所介紹的字型，有些區別是微細得難以察覺。

心中立時只有一種感覺：讓人折服！原來世界上總有人研究著一切極微小、旁人不起眼的東西，而成為專家。

字型出現在我們每天的生活裡。國際大品牌的氣勢感覺亦是靠字型所營造出來的。而原來我們常用Microsoft Word的字型用得這般爽，背後就是多這群設計大師，不斷調整，創新。



當然，讀到某些部分亦免不了小悲傷，例如一些優美的古典字型一些大媒體都因其不再流行而不使用，德國便出現了上述的情況。總之，就是感到可惜。不過世間萬物有定時，這些消失了的字型將會成為歷史的一部分。

不過，最令人敬佩的，還是作者小林章 (Akira Kobayashi)，他是在日本武藏野美術大學修傳達設計的。他因為自知對西洋字型認識不足，而到遠洋學習西洋書法及排版，亦因為設計書多以英文寫成，令他讀得很艱澀。最後在資金不足的情況下，仍要報讀語言班。可幸，他最後還是打破了「日本人無法理解西洋字型」的傳統觀念。 

好書推薦 ~《少年維特的煩惱》

原名Die Leiden des jungen Werther，是著名德國詩人歌德於1774年發表的書信體小說，轟動一時。《少年維特的煩惱》本身是個悲劇。維特才華橫溢，真誠得帶點天真，輕微憤世嫉俗，因而與社會格格不入的青年，遇上迷人的夏綠蒂，二人非常投契，惟夏綠蒂已有未婚夫，兩人終未能開花結果。

在小說的結局，維特走上了不歸路。而在現實，亦掀起維特熱，甚至是自殺潮。也不難想像，文藝復興時期剛開始，滿腔熱血的文藝青年受新思潮衝擊，社會依然是階級分明，青年人心裡自是滿多錯敗。社會總是滯後的，因為社會就是大多數，在大多數人轉變之前，必有無數少數、先鋒在前犧牲成全。

看《少年維特的煩惱》，必明白愛情與相害的共生，有愛必有傷，世界沒有不捱苦的戀愛，不過，還是太苦了點罷。或許，只能安慰說，其實情況已比《魂斷威尼斯》好一點。

Nota de la lectura_魂斷威尼斯

Der Tod in Venedig by Thomas Mann in 1912

適逢1929年諾貝爾獎文學獎得主托瑪斯曼寫成《魂斷威尼斯》一百週年，漫步文化出版了《魂斷威尼斯》的百週年紀念版，分別有兩個不同封面的版本，皆以書中的美少年為封面，一個是以灰沉底色襯托美少年的側面輪廓，另一個是以柔和粉紅色為背景下文質彬彬西裝筆直的美少年，同樣把對「美」的渴求展現無遺，卻又以相反的色彩呈現出不同的生命基調。此書亦曾於1971年被意大利導演拍成電影。

本書講述一個知名作家阿申巴赫，因為背負著家族名望，以及一身才華成就，有生以來都為鞏固已有的默默工作，甚至過度耕耘，為了要稍為逃出那點遺世獨立、對消遣的排斥，以及精神的囚牢，他圖放下一切展開一次「離開」的旅途。出於作家的敏銳細膩，旅途中的少少偏差本來已夠令他回過頭去。然而，他卻在威尼斯的旅館遇上美少年，此後，即使有什麼險阻，都擋不了他，他不願離去，直至死亡悄悄走近，他已無力掙脫，一如燈蛾撲火，死於絢爛燈火迷夢中。

托瑪斯曼把阿申巴赫作為一個作家的思潮澎湃、作為一個戀人的情緒起伏、對美少年追求的內心掙扎描寫得有如精雕細琢，所有內容都不過是阿申巴赫的思想、自己跟自己的對話，但卻又如此淒美，如此扣人心弦。

即便阿申巴赫從初始懷疑的偷看，到欲罷不能的跟蹤，由頭到尾，阿申巴赫都沒有跟美少年談上半句話，全程都只有愛情中最令人細細回味的四目交投眉來眼去，甚至讀者會懷疑，那些所謂的眼神對話是否不過是阿申巴赫自己想像出來。

一個身份顯赫的人，在戀愛的迷幻中全然放棄了理智，徹底融化，覆水難收。

沒有激情，只有痴想。但，誰敢說這愛情故事不性感？永遠不去做的事情才是最刺激的，永遠不去碰的人是最耐人尋味的，而最撩人的吸引力來自從未相遇的兩極。從來，「美」既是熱熾的渴望，也是走到枯萎的奮不顧身，繼而是步向死亡的粉身碎骨。小說捕捉了最真實最美的愛情片段 — 曖昧，彼此探詢，互相辨別，每個舉動皆有意。

有人把此書評價為同志小說的代表作，這似乎略為膚淺。對「美」的追求，是人類最原始的慾望，亦超越了性別的界限。或許就是柏拉圖所說的年長智者與形體動人的美少年是最完美的湊合。

又，撇開對「美」的追求，小說本身就揭示了多重人性的矛盾對立。一個老之將至的人邂逅青春少年，除了對「美」的追求，也是年華已去的哀愁，一方面蔑視裝年輕的舉動，另一方面卻又不由自主排拒年老。同時，也顯示了外表循規蹈矩的生活與內心情感放縱的極端，平衡點在哪裡？生與死、靈與肉、形體的美與精神的美、具體與抽象，從來皆一線之差，迷迷離離。

Nota de Lectura_黃金睡前30分鐘學習法

在一個等待友人的晚上，

終於走進了開業幾個月的香港誠品。

不過在走上去之前，

你得繞過好幾層，經過好多裝潢招搖的店舖。

甫到步，暢銷書就在門口不遠處向你招手。

比較少看功能性的書，

恰巧遇上這本《黃金睡前30分鐘學習法》。

不知是否老天也知道我生活得有點不濟事，

也認同我得改變一下這種頹唐的生活方式。

我站著就看了大半小時，看了半本，最後還是買下來。

除了一些有關培養習慣的老生常談外，

本書亦深入淺出地介紹一些有關睡眠的知識，

以及睡眠與記憶的關係，

有助提升工作效率。

我常有錯誤的觀念，又或做人過份貪心，

因此總覺得睡眠很浪費時間，

睡眠的過程好像沒有output。

而且我總會在一天完結時，才驚覺自己一天做到的事實在太少，

因此急不及待想要在睡前再做多一點事情，

那大概是一種自我安慰的徒勞掙扎。

情況就如一個上班族帶著一疊又一疊的工作想要在家裡做，

結果，那一疊又一疊的就如穿梭無間的旅者，

又如無腳鳥，沒有停下來，也沒有改變過，

它們的旅途成了一個個人離開辦公室前的一刹的心靈救贖。

留下，抑或，帶走？

留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走，留下，帶走？

十居其九，為減內疚，還是帶走。

如果要改變，是行動上的調節。

如果要徹底的改變，那是觀念上的轉變。

感激此書，作為我的警醒。

------------------------------------------------------------------------------------------

*時間的長度無法增加，卻能透過適當運用，增加時間的「密度」。

*睡眠可分為快速動眼睡眠(淺睡期)及非快速動眼睡眠。

快速動眼睡眠為時約20分鐘，眼球有運動，身體放鬆，由於意識強，大部分夢境都於此時發生。

而非快速動眼睡眠則為時約70分鐘，有身體活動如翻身，腦波安定，所以意識弱，沒有作夢，正是保存記憶的好時機。

睡眠週期為90分鐘，睡眠循環大約重覆4次(6小時)或5次(7.5小時)。

*睡眠研究顯示，睡眠時間不夠4小時或多於9小時的人死亡率最高，睡眠時間為7小時的最長壽。

*作夢是記憶的再現，重播白天接收的訊息，目的是整理資訊與強化記憶。

*為什麼很累卻睡不著？

人的生理時鐘，約25小時為一循環(晝夜節律Circadian Rhythm)，約12小時為半晝夜節律。驅動與控制人體的生理時鐘是為褪黑激素 (Melatonin 腦內荷爾蒙)，由深植腦內的松果體 (Pineal) 在白天製造。

如果一整天都窩在房間裡，無法製造充足的褪黑激素，那麼生理時鐘無法順利運作，只會處於淺睡狀態。這解釋了為何睡完還是那麼累。不過，只要早上曬太陽，生理時鐘就會重新設定。

*獨處時間是衡量個人潛力的一把尺，也決定了一個上班族的價值。(這個我非常認同！)

20120815_別罵…… 假如沒有誠品

最近，台灣的誠品書店空降香港，有些人一窩蜂的拜訪誠品。

另一邊廂，就有人開始批評。

這類批評大至上可分為兩類：

一是批評誠品的格局，二是批評那些慕名而至的港人。

香港人，本來就不好書，這是無庸置疑的事實。

不過，也許是其來有自的。

生活節奏過於急促，花太多精神於工作、甚至只是單純的謀生之上。

剩下來的時間，我們寧可吃喝玩樂，不想用腦。

因為思考是痛苦的，正好解釋了許多人通常會把任何須思考的事拋諸腦後。

這是法國小說家福樓拜的一席話。

而更重要的是，我們沒有這樣的信仰及價值觀。

在我的年代裡，或者是在我上一個年代，

我們從小就聽得太多讀好書、找個好工作、得好待遇，

卻甚少有人告訴我們：知識就是力量 (除了三聯書局外)。

直至我們這群八十後出身了，發現有個Degree也不怎麼樣，

我們的迷信瓦解，然後崩潰了。

且看看香港的最「有力」的證據，李生就證實了讀書跟待遇沒有直接關係。

因為中國人本來就是奉行現實主義的。

我們相信一「技」之長才能令我們處於不敗之地。

文史哲？中國社會本來就排斥著文科生。

就是這種勢利，令香港人沒有閱讀的drive。

另一個問題就是市場上充斥著不好讀的書。

簡單說，就是那種不值得讀的書。

而真正值得讀的書，有人想看嗎？

有，總有，但不多，至少不能成為一個有力的pool去養活所謂的作家。

是真正的作家。我得強調。

並非那些成了名才出書的人，或希望借出書成名的人。

而是真正憑出書而成名的，並且成就在出書而不在成名的人。

忽然想到，董啟章曾在一個訪問中提及：

在香港「作家」這個身份十分奇怪……意味著你被他人以某種方式詮釋……

他更說，當初留長髮可能表示從此不再做「正經」事，

即是再不會去找一份需要他剪去長髮的工作。

但，寫作，難道就不是「正經」事麼？

為什麼要把台灣的書店搬來香港？

一如在問：為什麼非得把南極的企鵝搬到亞熱帶的動物園裡？

甚至可改成問：為什麼非得把動物搬到動物園裡？

那是人性的貪。買的，貪；賣的，貪。

而你問一間正宗的書店是為什麼會賣這麼多周邊商品，

就等同在問一個才子為什麼要拋頭露面的拍起廣告來。

對煮字療肌的文人，我們不可再苛求什麼，社會對他們已夠苛刻。

同理，從事文化事業的，我們也不可再苛求。

但，當然有底線。

你嫌人家書架排得密密麻麻、通道很窄嗎？

我認為很有香港特色，跟香港的情況很吻合。

又或者，你該換個想法。

想想，大熱天時，大叔大嬸有個新的好去處；

想想，放著暑假的兩小無猜本來在旺角閒逛，忽地在回校前沾染一點文化氣息；

想想，下班的大哥，本來晚晚蒲bar，今晚去書店，生平最特別的一晚；

想想，龍友不去影相，去買本書進修一下，要再專業一點；

想想，熱戀中的情侶，我逛你買，今回最仰慕你……

想想，本來不買書的小豪美美大舊阿男……

各買一本書，雖然不看，

但也從市場上救贖了一本小書，

積少成多，聚沙成塔，

就是救贖了作家。

又或者，作為樂觀主義者，

他們突然，幾個月後，幾年後，

在家翻了翻，看到這本書，

忽地有看下去的衝動，多美好！

哪怕是書，是A&F的猛男，還是多啦A夢，

香港人就是愛熱鬧，愛蜂擁，

在我看來，香港人的生活失去重心，內心空洞，亦步亦趨。

「那陣缺乏性格的體溫給與每一個人等量齊觀的安全感，

每個人穿同一種款式的衣服，染同一種顏色的頭髮，

嚼著同一樣的菜式，身為千千萬萬之中的一員，

你會發覺，原來平庸也是一種凝聚力。」

不過，有時在一個大環境下，

無法幸免，除非，我們時時刻刻都自覺地理性起來，適量反思。

甚麼樣的土壤，就培養出甚麼樣的人。

你，作為這塊土地上的人，又憑什麼批評？

只有接受。

放心，雅淡玲瓏，不會在香港出現。

Reading is nourishing。

我們「養」活不起的。

Nota de la Lectura_沉思錄 Meditations

《沉思錄》，領袖們的枕邊書。

小書一本，窺見大智慧。

原來連年征戰的古羅馬王馬可．奧勒留 (Marcus Aurelius)竟是個追求內心平靜的聖人。

他就是《帝國驕雄》中，被叛逆的兒子勒死篡位的老王。

知易行難。

但我還是渴望，直到死去前，那片綠色田野般的寜靜會在我生命中出現。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

可能是我買的譯本不好，有些地方好像怪怪的。

不過，還是抗拒不了記錄一下蠻喜歡的段落。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

第二卷 五節

你要把每個行動當作最後的機會……

看看人只需掌控很少的東西，便可以平靜虔誠地度過餘生……

…if you will approach each action as though it were your last...

See how little a man needs to master, for his days to flow on in quietness and piety…

--------------------------------------------------------------------------------------------------- 

第二卷 十四節

人唯一能被剝奪的東西便是現在。

既然現在才是人擁有的一切，他就不會失去他未曾擁有東西。

Our loss, therefore, is limited to that one fleeting instant,

since no one can lose what is already past, nor yet what is still to come –

for how can he be deprived of what he does not possess?

--------------------------------------------------------------------------------------------------- 

第五卷 一節

你生來就是為了舒服，而不是為了工作，為了奮鬥？

沒有行動，就不可能有收穫。

Is this the purpose of my creation,

to lie here under the blankets and keep myself warm?

Was it for pleasure, then, that you were born, and not for work, not for effort?

…when action is in question, you stop short of what you could well achieve.

--------------------------------------------------------------------------------------------------- 

第五卷 廿四節

想想世間萬物的存在，自己只是其中微乎其微的一部分；

想想古往今來的時間長河，屬於自己的又是那麼轉瞬即逝的一段，：

想想恢宏的天命，自己的命運只是其中微不足道的一部分。

Think of the totality of all Being, and what a mite of it is yours;

Think of all Time, and the brief fleeting instant of it that is allotted to yourself;

Think of Destiny, and how puny a part of it you are.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

第五卷 廿五節

有人錯待我嗎？讓他自己留意吧，他清楚自己的脾氣和所作所為。

Is one doing me wrong?Let himself look to that; his humors and his actions are his own.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

第八卷 十節

高尚的人從來不後悔放過了享受的機會。由此可以斷定，享受既不高尚也對人無益。

…an opportunity of pleasure is something no good man would ever repent of having let pass. 

It follows, therefore, that pleasure in neither good nor helpful.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

第八卷 四十三節

每個人都應該有自己的幸福。對我而言，幸福就是具有健全的自我主導能力—理性……

To each his own felicity. For me, soundness of my sovereign faculty, reason…

---------------------------------------------------------------------------------------------------

第八卷 四十七節

假如外界的事情使你感苦惱，那麼這痛苦並非來自事情本身，而是源自你對它的判斷。

你有能力隨時消除這種痛苦。

If you are distressed by anything external,

the pain is not due to the thing itself but to your own estimate of it;

and this you have the power to revoke at any moment.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

第八卷 五十九節

人為彼此而存在。所以，要麼提升他們，要麼就容忍他們。

Men exist for each other. Then either improve them, or put up with them.

--------------------------------------------------------------------------------------------------- 

第九卷 三節

只有一件事能留住你的生命，那就是和志趣相投者的深厚情誼。

一旦你想到與格格不入的人周旋是多麼的疲倦……

One thing, if any, might have held you back and bound you to life;

the chance of fellowship with kindred minds.

But when you contemplate the weariness of an existence in company so discordant…

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------

第十卷 廿三節

你應該明白，無論身在何處，你都能夠擁有綠色田野般的寜靜。

在山上、在海邊、在任何你想去，情況都和這裡一樣。

Let it be clear to you that the peace of green fields can always be yours,

in this, that, or any other spot;

and that nothing is any different here from what it would be either up in the hills,

or down by the sea, or wherever else you will.

--------------------------------------------------------------------------------------------------- 

第十二卷 四節

我經常感到驚奇，明明人人都愛自己甚於別人，但他們卻重視別人的評價甚於自己。

I often marvel how it is that though each man loves himself beyond all else, he should yet value his own opinion of himself less than that of others.

20120610_我 執 ātma-grāha

ātma-grāha = 我執/ 我見，佛學辭彙。

看畢梁文道的《我執》。

一百三十五篇散文，大部分的篇章都是寥寥數百字。

我卻幾近花了三百個晚上斷斷續續才完成。

一來是閱讀能力弱，看書慢。

二來是雖從事教育，惟閱讀竟與工作無關，屬閒事，一如讀書時代。

因此，為了區分僅餘的閒時與霸道的工時，決心盡可能不在閒時追求速度。

而且不忍浪費作者逐字逐句的辛勞，應當細細品嚐，反覆咀嚼。

三來是不知從何時開始就沒了童年真誠的專一，

數本書差不多時候開始看，因而讀得更慢。

近年來少數如此符合口味的書。

我瞥見另一個與平日迥異的梁文道。

靜觀省思，為情為愛，隱含哲學。

既是他觀看世界的獨特方法，又展現了充滿慧根的生活態度。

能在書中發現原來這般細微的都同樣能觸動別人的開關，霎時感動。

去年，在課堂上一個我特別喜愛的翻譯老師對他讚嘆不已。

於是不靈敏的我才認真讀起他的著作來。

一個博學奇才。

《我執》中提及「書信是一種延滯與回顧，它永遠趕不上我倆的「現在」，
我們看到的現在其實都是過去。」

書信如是，書本更是。它不過是個記錄。而我從書中看到的梁文道已是好幾年前的梁文道。
永遠都無法追得上的梁文道。

梁文道曾經於《訪問》一書訪問過詹宏志，

他說：大部分讀書行為本身已經隱藏了改良自己的動機在裡面。
因為讀書絕對不是一個人最能夠得到感官享受的途徑。

如果閱讀的辛勤隱藏了改良自己的動機，那麼，寫作便隱含了改變世界的意味。

無論是讀是寫，皆是表達所思所想的途徑。

而最重要的是你不免折服於梁文道那勤勞的工夫，

他的寫作量與閱讀量都是驚人的。

於是你又不免愧疚，平日藉口繁多，自己閱讀的是那麼少，一如所做的那麼少。

讀無所出，學無所用，畢竟是種荒涼。

目的地永遠還在前方。如是追逐，不可終止。

年廿五．下

這一年間，有幸遇上一些遲來的好友。你大概都知道，離開學校以後，要遇上蠻投契並可持續地保持聯絡的朋友一點也不易。

這一年間，我再次瘋狂的愛上閱讀，然而真正留給閱讀的時間並不多。當人人在車廂內埋頭苦幹地玩著iphone、ipad的時候，我為自己手裡拿著的是一本書而暗暗自喜，為「自覺」是個文化人而慶幸，更為遇上同道中人而在心裡狂喜。閱讀永遠都是貧窮中的富裕，並使人知道如何面對孤獨。要發現自我，必先與寂寞為友。閱讀的時候，承如叔本華所言，我們看著自己的頭腦成為別人思想的跑馬埸。

這一年間，我重新開始我的筆耕，開了個blog，寫東寫西，都是點鎖事。哪怕是遊戲文章，談不上冰冷知識，或輕佻調侃，卻是熱情思考。公私兩憂，倦意頻生，我開始明白香港人在工餘的時間不再追求深邃一點的精神生活的原故，而寧可逐物迷己。

但我仍希望每個星期或每個月，珍惜停下來的時間，為我生活中的狂想、突發奇想、閃念、感動、慨嘆留個記錄，讓時間在寫作中成為永恆的運動，過去與未來即成就於當下。哪怕是假期，要是我想寫點什麼，我倒是會乖乖的靜下來，想想、看看、寫寫一兩句鐘，甚至有時約了人也忘了出門。

然而廿五與否，我對某些事物的迷戀毫不減退，諸如紙袋、文件夾和衣服。在我追求精神生活的同時，另一邊，最能體現我作為一個常人的慾望，就是對衣服的迷戀。因此我買東西的時候，不是買書，大概就是買衣服。不過，品味上確是有點轉變，以往喜歡選擇多，現在要質料好、款簡單、顏色搶一點也不怕。

至於食物方面，依然是喜歡清淡一點，還有把那個鍾愛喝不落糖的熱檸水的習慣好好保持了好幾年。

關於處事態度，這一年來我是更能夠接受人與人的關係的脆弱。以往我必問個究竟、說個清楚明白的事情，現在都要留點時間、空間給發展變化，無他，隨風去。

今朝一歲大家添，不是人間偏我老。繼續努力去成為我心目中所想成為的人。

序言

六月廿五日，她與友人第一次到序言書室，這也是她第一次到書室聽講。唐樓七樓、學術氛圍，都與西洋菜街格格不入。

她心裡很羨慕別人對學術有如此鑽研，奈何礙於現實種種，她一直並相信往後她都無法只專注於此。她也覺得這種理性討論足夠深縱，她能夠想像得到即使是三十分鐘的講話背後經已是無數資料、無數書籍、無數考察的表述，不見底。討論的題目，她每次都很喜歡，她稚嫩的心無法不去為自己步近知識份子而興奮。

往窄狹樓梯走下去，她像是徘徊在構與解、虛與實、雅與俗，浮沉不定。瞬間，腳踏西洋菜街，人流不息，不吃人間煙火的靈魂旋失於虛無。

去了兩次，直至兩星期前她隨意翻翻六月份第六十六期校刊時，才發現裡頭就有序言書室的介紹。她總是後知後覺的過活，如同先前白活的問自己過去的日子做過什麼一樣，翻著舊報紙、舊雜誌，讀著早就該讀的經典，到訪久已存在的地方卻仿如發現新大陸……

當她知道原來書室乃中大哲人所辦的，心裡更欣喜，且感親切。她對這類人的欣賞更甚於學者，因為他們更勇於走進現實，哪怕現實有多現實，在可維生的情況下，把知識帶入公眾靜謐的起著變化、思索生活，而非高高在上的賣弄著、把玩著，然後離得遠遠的瞄世界。實踐才是經世致用之學。

八月十三日，她再到書室。主持開場白的期間，她的目光又不由自主徘徊身旁的書櫃，她的目光不曾離開，直至她意識到自己的目光停下來。書脊多吸引，書名、作者、書皮、紙色…… 她最近瘋了，一逛書店就買，每有所獲，比女生買衫還厲害得多。

討論末了，書室有傳錢箱的小傳統，可惜她跟友人的錢包裡連廿元散錢也沒有…… 心裡有點歉意。

序言，是閱讀的開始，是自我啟蒙又或互想啟發的開始，是另一個世界的開始。一切思想在流動，無限衍生，無邊延伸……