2013年5月1日星期三

20130405_董啟章:從極短到極長—小說世界的小與大 (2)


世界,乃佛教用語,指時間、空間,
不過人才是中心,有人才有世界。
正如偶像所言,
「寫作必然在世界中發生、進行、結果、重生。
寫作為世界所塑造,同時寫作也塑造了世界。」
-----------------------------------------------------------------------
文人才滿多幻想和幽默。
因為他們的光芒非來自皮相,而是來自腦袋。
有些人生來消費美色,有些人生來消費金錢,有些人生來就是消費文字。

在這遍土地,當個真正的小說家,談何容易?
寫作,從來都不是一個人的事。
筆可能。
繼續筆耕。繼續支持。
-----------------------------------------------------------------------
我常常都有一個夢,
關於寫作的夢。

因為我覺得在文化沙漠之中,
能煮字療肌的人都很可敬,
又或者你可看成是一種叛逆。

我說的是真正的寫作,
而非明星們錯字連篇的那類。
也非當代大行其道,
插圖加字,然後圖還要比那段文字大好多好多倍。

另一個原因是,
喜歡文字的人都是對生命很敏銳的,
風花雪月,恣意縱情。
我嘗試解釋,
不過我知,這是天生的。
是臭味相投。
是惺惺相惜。
是他鄉遇故知。
是小數小圈子。

有時太忙,久久未能寫上一篇。
偶爾,收到朋友的訊息,
寫道偶爾也有看我的blog
當然,我想像到他們的心裡該有點高興,
因為他們都可能是我的寫作中心。

最近一次,227日,12:14,收到一個中同的訊息。
她看過我寫的後,問我是否有稿費收。
我看後真想笑,如果是真的就好了。
她說我寫得好,至少有恆心,
這麼忙仍能堅持一點寫作,
著我結集後出電子書,
並慨嘆自己一直想寫卻沒有恆心。

其實這樣已經很滿足,
有片園地跟同路人恣意分享生活上瑣碎的,
或許我們甚少見面,
或許我們從未相遇、素未謀面,
但我們在思想上相遇,
不再孤獨的同時是不再獨特,
因為我們對生命的一些基本追求並無二致。

她辭工了,
在她的長途旅程中,
祝一切安好。
期待你書寫的片片風光。

20130405_董啟章:從極短到極長—小說世界的小與大


45 日,陰晴不定。
正值趕琵琶之際,
不過仍無阻回中大之情。
早在書中幻想出一個你,
不過仍是想在現場、
一個真實的空間一睹你風采。

文人模樣,說話得體。
他自嘲作品沉悶,應放監獄,
又或是失眠時看,
否則正常人應沒閑暇欣賞。


我常常看著他厚厚的小說、作品集,
想像著即使是閱讀的人也要花好大力氣,
何況是寫出來的人?

結果,他的散文集或短篇倒是看了幾本,
他的長篇小說我一本也沒有看完。
哈,如果有生之年會退休,
我可有一大堆事情可消磨。

我想,他的作品是在速食香港的一個異狀,
但他堅持下來,
未曾折服於所謂的市場、大眾,
照樣做著。

看過他的書,你必會折服於人腦的複雜。
或許,他正在追求那個天馬行空的世界。
正如他說,讀一本小說可令人活另外一個人生。
人,最有趣,最可貴的地方在於我們的想像力。
現實既已存在,為什麼要模仿?

寫作也好,繪畫也好,電影也好。
是為什麼我們會創作?
製造一埸對話的背後,
為反映現實,批判社會?
為逃避現實,實踐現實中未能如願的?
為提供一個反思的機會,追溯更多可能性?
我傾於推崇相信後者。

在小說的世界裡,我們把玩一切。
用很長的篇幅描寫一瞬,
用極短的篇幅勾勒一生。
長篇小說從來也非無數短篇就可堆砌得成。
一如整齣電影可以只放大了一生人的一小節,
又或用一個鏡頭一個眼神去交代了一個人的前半生。

他亦提到作為在世界中寫作的人,
有傾向把所寫的小說連繫起來,
成為一部「大」小說。

這不禁讓我想起王家衛的電影。
每一齣都為下一齣留下伏線。
每一齣都可在上一齣找到蛛絲馬跡。
這個意念非常有趣。

他以一個非常科學的例子去解釋無限的可能性。
不過我忘了一部分,
意思大概就是說,
科學只是計算在某些條件下出現的結果,
即使結果相同,
中間所走的路徑也可不同,
計算的只是可能性而非絕對性。

何況人?留點想像空間,發掘世界上更多的可能性。
相信,這就是寫作的最大原動力。

2013年4月7日星期日

十年.無休止






十年前,我以為,那陣風早就吹熄了。
十年後,風繼續吹,
看到眾人對您的愛無休止。


先有銅鑼灣時代廣場的《繼續寵愛.十年.紀念展》,
雕像、紙鶴、黑膠唱片、獎項、歌衫……人海和我。
紀念品也給掃清光。
最後的十多張海報。購得一張。



從後面影雕像,
想像從你的角度看世界。
是否一切太紛擾?

我看著高懸的歌衫,想像著你,你的舞姿,以及你的聲線。
想像著你顛倒眾生,想像著你表演時的自在享受。
你有這般健碩魁梧嗎?
還是小粉絲眼裡看出巨星的巨大?


大家都很用心,
除了二百萬隻紙鶴外,
埸地放置很多有關你的書,
還設電子版本供人觀看。
但,我懷疑,
我們又是否能從那個小小的屏幕觀看你精彩的一生?
還是你永遠都屬於屏幕那邊?
在那個永恆的國度,你永遠繼續美麗?


最讓人高興又意外的是,
我遇上了年紀比我更小的粉絲。
或許,
我們都在尋找急速城市萬物稍瞬即逝下的永恆。

崇拜,總是讓人感覺到青春。
因為這種愛最純真、最義無反顧,
同時也是最不問回報的。



香港中央圖書館展覽館15號館
還有《藝術電影張國榮》展覽,
內有Leslie經典電影的場景
以及播放了很多珍貴的訪問片段,
還有有心人把他的頭像弄起刺繡、剪紙。

少不免驚嘆於粉絲們的珍藏數量之多,
及他們所費的心神。
展區中間更設了一個霸王別姬的場景,
播放著他拍攝這電影的心路歷程的訪問。




十年了。
你的電影、錄像好像看不完,
你的歌曲也似乎聽不盡。
從前偏愛你的新作,
今天更愛上你的舊歌。

每次愛上你,都有新發現,
每次都讓人找上新的解讀方法,
每次都令我著迷。
因為你橫跨了八十、九十年代以至二千年。

或許,
我們幾代人都把我們心中所愛所想投射於你身上,
以至你光芒四射顛倒眾生。

「怪你過份美麗  怪我過份著迷」


下一個十年?
我,跟你,跟他,跟她,
或忙,或閒,或生,或死,或喜,或悲。

但,還會記得你嗎?

還會在轉角位邂逅你的海報?
還會在電視熒幕跟你遇上?
還會在茶座與你的歌聲相遇?





一切都是未知,
但,頃刻,一瞬,偶然,
你會在我們的腦海回憶思潮跟我們相遇。

「你愈想知道自己係唔係忘記嘅時候,
你愈反而記得清楚。」

願 風繼續吹





2013年4月2日星期二

20130401_生。榮。死。哀。

生。榮。死。哀。
Leslie告訴我們,
原來一個人是可以憑藉無數人的記憶去存活。
每次看到您的紀念活動,
都讓人感動,很澎湃的力量,
特別是看到日本、韓國、內地的粉絲。

還記得那年正值SARS,又是我的會考年,
每晚的溫習聽到收音機不停播放Leslie的歌。
不知是什麼呼喚,看著聽著您的一切,
特別是看過《霸王別姬》後,
感動非常,因為我知道沒有比您演得更好的程蝶衣。

我,從來沒有迷上什麼明星,唯獨是您。
一個真真正正的artist
歌影藝聲色俱全,
Leslie告訴我們,什麼是完美,
叫一切平凡肅然起敬。
您是時代尖端,開天闢地。

一晃便是十年。
人們最喜歡問的:人生有幾多個十年?
這十年,我們是如何過?
上學考試上班下班嘈音霓虹列車……
您,卻不曾離開。
間或,從熒幕看到您的經典電影;
間或,從收音機聽到您的經典金曲;
間或,望見一片紅色。
我們都會想起您。

十年。即便已離開的親人間或也變得有點模糊。
您,卻令愈來愈多愛上您。
因為,您留下了前無古人後無來者的光與影、聲與藝,
讓人一再回味一個藝術家的一生。

我常想,如果有機會看一次您的演唱會該有多好。
《繼續寵愛.十年》張國榮逝世10周年音樂會。
沒有您,但您以缺席代替存在,沉默代替言語。

有些人愛上您,
可能是因為您的歌聲伴著他們成長,
懷念您,同時懷念他們似水流年的兒時回憶。
我常恨,如能早點出生就好。
但當個八十後還好,搭上尾班車,
有緣瞥見金碧輝煌百花齊放的八十年代。
因為現在,我們活在一個念其光華,痛其褪色的年代裡。

可能,一座破爛如斯的城市不足以容納一個如此多變精彩的藝人。
大起大落,旋生旋滅的流行文化,
是過去,但它也是現在,更是未來,
成了經典,成了永恆。
因為您。

您的歌聲,壓縮了時間。
我們不但回顧您離開的十年,
也回顧我們自己的十年,
更回顧您的一生,
及那個逝去久遠八十年代的芳華。

《胭脂扣》的十二少、《阿飛正傳》的旭仔、
《霸王別姬》的程蝶衣、《東邪西毒》的歐陽峰、
《金枝玉葉》的顧家明、《春光乍洩》的何寶榮……
誰能代替您地位?
讓我們永遠懷念您,坦白如您 榮。

I am what I am
我永遠都愛這樣的我
快樂是 快樂的方式不只一種
最榮幸是 誰都是造物的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空開闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡 一樣盛放的赤裸裸 
多麼高興 在琉璃屋中快樂生活
對世界說 甚麼是光明磊落」     《我》

2013年3月24日星期日

20130223_遊。澳。門 (下)


參觀位於新口岸冼星海大馬路的澳門藝術博物館,
也是頭一趟。
澳門博物館的入埸費好像都比香港的便宜。
[開放時間10:00am-7:00pm/ 逢星期一休館]





這次展出的包括了名為「君子比德」精品展的清代玉器,
這個展區的中國最多,個人對玉器興趣不大,
不過還是十分佩服那極細緻的雕刻工勞。
於是少不免驚訝於古人所擁的時間,
以及君子所背的負擔,把那個厚重的玉璽砣腰間,他走得動嗎?

另外展出的是
從澳洲移居澳門的當代畫家馬維斯(Denis Murrell)的作品。
著色大膽,色彩鮮明,條紋肌理豐富多變。
還有來自英倫的畫家錢納利 (George Chinnery 1774-1852)的作品,
一生人花了廿三年時間在印度,
廿七年,直至終老,在澳門。

若非這輩前人的藝高人膽大,哪裡來中西交流?
他初以肖像畫起家,
後也有不少佳作勾勒出澳門可愛的地貌風情。
政府為紀念他,更把他寓所所處的街道命名為Rua George Chinnery [千年利街]

誰說半生已過就沒有理想?
什麼異地?什麼他鄉?
因為愛上一個地方,就停留下來,扎根。
在彊滯不前的生活中,
你以為這是遙不可及的痴人夢話,
其實只是你不願相信,
前人一個個活生生的例子就是人生浪漫的最佳證據。

我們的無奈,並非來自那狹窄的生活空間,
而是我們忘了我們所有的能力。
以至我們忘了除了吃喝拉撒賺錢約會,
我們還可以做什麼。

我們創造了過多的制度去保證群體生活的運作,
卻同時削弱了個人的力量,乃至生命力,



我們失卻了人之所以為人的精神面貌。
以至我們信服「不可能」多於「可能」。
忘了意志,毫無想法,
成了沒有舵的船,隨波逐流。

不願受任何人為的拘束,
對於生活各方面,
都想嘗味一下。
是最大心願。
------------------------------------------------------------------
不過最令人深刻的是
一個在一樓展區名為「觀我」的影展。
[Insight to Self/ Introspeccao]
光是展覽的命名經已很吸引。
展覽的並非什麼大師之作,
不過是一個平凡中國人葉景呂62年的肖像照片,
橫跨晚清、民國、新中國三個歷史時期。
平凡的肖像照一幅幅有序地排放在展覽廳。

在他的目光與氣度中,
瞥見一個人對命運的欣然接受,
對時代的淡定從容,
哪怕是兵荒馬亂的年頭。

觀賞一個人的肖像記錄,
察覺到歲月留痕的微小變化,
走一圈,就是一個人的大半生,
一如來去匆匆的人生。

小照片大歷史,
無數錯綜複雜的個人故事,
正是集體經歷的寫照,
亦是時代的精神面貌。
在速食的碎片時代,
若能靜心觀我,何其奢侈?

2013年3月10日星期日

20130223_遊。澳。門 (中)


翌日早上,本想到同事推薦的譚家魚翅。
恰巧沒開門。無緣。

在新開闢酒店林立的路氹對面,
是氹仔舊城區。
舊城區有個我很愛很愛的公園,
那裡有很多操作簡單的健身儀器。
很好玩。酷得很。恨不得把它遷往家樓下。

氹仔海邊馬路的空地終變成公園,
放了好些木擺設。
對出那片小海,應是滿佈荷葉荷花,
不過還未到花開時候,
沿石路走,
長木椅,大樹,長木椅,大樹……

更重要是那處曾是高級官員官邸的葡式大宅,
成了新景點。
終變成龍環葡韻住宅式博物館 
(Casas ~ Museu da Taipa)
[不禁要說葡文跟西班牙文真的很像]
入場費不過是5元,就可參觀三個展觀,
第一個放了葡人住時所用的家具傢俬,典雅別緻;
第二個是葡人在澳的歷史博物館,
勾出中西文化如何交織的萬千浮想;
最後一個是有關葡人服飾的。


接著就到了官也街吃個莫義記的木槺布丁,
還看到上次未曾見的木槺蛋糕。

坐在長椅上,剛好遇上了來自南美的街頭表演者Munay
他的悠悠笛聲沖淡了官也街的商業味,
反倒為這人山人海的旅客區添了幾分藝術氣息,
加上灑雨般的陽光,
令人隱隱不想離開這偷得浮生半日閒的迷夢。
------------------------------------------------------------------














氹仔海邊馬路的空地是我很愛的一角澳門。
上次到訪快是五年前。
如晚上來到更棒,
坐在長椅上,在大樹下,
一海之隔就是閃爍不停的新天地。

1955年的海島鎮,及後的氹仔市區,
今天的氹仔舊城區。
因為人,令地方有了歷史,有了意義。

新的。舊的。
我們與一個地方談戀愛,
隨了初次邂逅無法解釋無從轉達的驚艷,
於我們更深的是,
每次重遇,與它所編織的故事。

身邊的人或同,或不同,
但每次的經歷都是如此獨特的體驗,
而每次的重遇,都似曾相識,
令人無法不想起上一次,
想起上一趟的自己,
那個未曾好好認識便已全然失去的自己。

20130223_遊。澳。門 (上)

信,不信,人對某些地方真的有情意結。

不知道對澳門的好感是否來自我認識的人。
從同學到同事,到朋友,一路走來,
就遇上了好些澳門人,都很不錯。

澳門於我就是一片神秘美麗之土。率直。可愛。古典。
遍地酒店的霓虹燈,夜夜笙歌的娛樂場所,賭場錢腥味填滿了空氣,
但,另一邊廂,就是順手黏來的歐陸風情,鳥無人煙的寧謐,帶哀愁的浪漫。

既有華麗世俗的紫醉金迷,
星光閃耀的醉生夢死,
又有古典優雅的雅淡玲瓏。
矛盾之極,用不著七迴八折,經已別有洞天。

原來,已是第八次到訪澳門。
誠然,每次仍能發掘新去處。

不過,有些舊地,總是不能不重返的。
走到媽閣廟附近的媽閣長城燒烤,放滿可口可樂的收藏品,
舊式小餐廳,價錢比香港便宜,而且在港吃不到如此的風味。
每次離開,總令我念念不忘。






例牌點的燒魷魚、青口焗薯蓉,還有燒牛仔骨,鮮味非常。
牛仔骨是按件點的,一人兩件似乎多了點,一件剛好,
那種就在滿瀉面前還留有一點可回味的餘裕。
是次還試了黑椒牛油焗銀雪魚,還可以,
不過不太突出,未算驚喜之作。

晚餐過後,就回到酒店。
這次Holiday worldpackage很划算。
威尼斯人酒店(Venetian Macao Resort Hotel)
豪華分層套房一晚住宿
連來回船票,每人才花費了880元。
就算是其他沒那麼豪華的酒店,連來回船票,
也至少每人花費800元。



不過,晚上5:00後出發,
一張船票則另加40元,
但仍然選擇星期五晚出發,因為人少一點。
而且威尼斯人酒店位處路氹,
因此出入主要景點時就得跨橋,
交通上就多花一點錢和時間。

到過不少酒店,
卻是第一次住上這麼大的房間。
可能,比我的屋子還要大,就只欠個廚房。

於是想到。
世界。總有人享受著酒池肉林的窮奢極侈。
另一端,總有人為著生活打拼仍不能有尊嚴地過日子。
可怕的,並非世上仍有人窮得可憐、窮得要命,
而是那些饜足的人已失去同情。