2012年12月31日星期一

七月.台灣.瑣事一二三

竟然三個月都未有觸及這片土地 月月月記。
上次遊台的瑣事未來得及錄之摘之,已經第二次遊台。
但還是想留下一點。
------------------------------------------------------------------
又在台北市立美術館走一轉,遇上好一個王懷慶。
他是吳冠中門下的弟子。
畫展題為「一生萬」,見氣勢之餘亦見量度。

他善用平面構造及黑白對立,
恰好展現了道生萬物聚散虛實、
萬變不離其宗的生命實相。
作品意象鮮明,筆筆有力,大刀闊斧。
見作品即若見其身、知其人。

在展館的幽暗中,
站著看著那細小埳入牆身的電視播放著他的訪問,
影像的光芒一如藝術家。

而最令我深刻的是他訪問中那句:
不失重,但能飛翔。
恰如其分地道出一個歷經文革、堅守自我風格的
藝術家的穩與忠厚,
沒有半點世俗的浮躁,
但仍不失一個藝術家心裡對自由、靈感的渴求。

遇上一個畫展,是一種緣份,
特別是在異地的。
-------------------------------------------------------------------------------
那晚在酒店看著電影台,
遇上蠻不錯的電影。

「我們總是匆匆忙忙,
一切總是姍姍來遲。
或許這正是為什麼我們叫人類。
但當我們放慢腳步,停下來,
讓一切塵埃落定,
命運會自然拖展魔法,
這就是緣份。」

或許,我們總是有太多慾望、太多追隨。
-------------------------------------------------------------------------------
第一次因為天氣而滯留異地、延長旅程。

2012年9月30日星期日

20120730_Day 2 @ 台中


終究不能把每日行程寫下來。
兩個月。兩日。兩年。
亦近亦遠。
我開始對時日變得不敏感。
此乃胡塗渡日的先兆。

讓我寫得瑣碎一點。

時代,造就了一代一代人的閱歷

往東海藝術區的的士司機,是善良台中人的最佳示範。
一個可愛的老頭子,老而不休。
沿途一邊問著我的行程,一邊介紹台中。
說著說著,還提及他的過去。
當過收情報的,
到過泰國看人妖,香港、韓國……都走訪過。
又問到香港現時境況如何。

短短半小時的車程,令人深刻又愉快。
下車前,他還不忘展示一下其國際化的功架,
說了句:just make it! Thank you!
So cute. 真心活,確會感染身邊的人。



一片寧靜

在東海藝術區,還未開口,
就有善良女生走過來問:要給你拍一張嗎?

一定要介紹的是點心魔法師這個店。
就算是那裡最商業化的店,
產物都是人手造的。

它其實是個曲奇餅店,款式多且特別。
素材都偏新鮮,因此償味期限很短。
每個季節都有新口味登場,心思盡見。

東海藝術區的寧謐,
如果有時間,悠閒逛一天也不錯。

台灣高鐵

上一次來台,高鐵還未成。
台灣高鐵引進的是日本新幹線的技術和經驗。
不過一小時,就由台中到台北。

台灣人總是有種溫柔,連車廂都寧靜得很。
非得拉下自己的嗓門來,說話要輕一點,軟一點。
大陸人開始到台灣來,已經有好幾年了。
二零零八年以後,
在台灣網頁上經常看到「陸客」兩個字。

與台灣人相反。
大陸人甚麼都大:聲音大,個子大,
西服大,飯量大,場面大。
像上演著群眾戲劇一般。


O

先到地庫凱琳吃個很划算的鐵版燒。
逛了一回Page One,找著了越南的旅遊書。
天氣很壞,不過還是上了一O一。
無數燈光在大雨朦朧中晃動。









誠品書店信義旗艦店

從台北一O一走到誠品書店信義旗艦店去。
看到一大櫃一大櫃的書,分類的仔細,
一排一排的人坐著看書,讓人動容。

動容,並非圖書館沒有這樣的排面;
動容,正是因為這裡並非圖書館而他們也非學者,
台灣人正正把閱讀融入平民百姓最平實的生活之中。
這畫面什麼時候才能在香港出現?

我想,
要是這輩子能看得完一櫃書,
經已很了不起罷。
希望有天退休時可試一下。

2012年9月2日星期日

開開學之眼紋

有一天,同事說起眼紋。

其實我不特別在乎。
如果真的在乎,其實我一直不會如此過活。
當然我並非灑脫到不在乎外表,
只是我沒有在乎得那麼過份細緻。

人總有老去、死去的一天。
如果真的在乎,我只在乎我沒有做過什麼。
就是心理學家們所說的,
大部分人老去的時候,後悔沒有做過的比後悔做過的來得多。

如果我怪異,那不過是價值觀的迥異。
我不想追隨既有的路程。

畢業後,初工作,都有繼續補補習,賺外快。
後來兼讀,就沒有補習。
畢業好幾年的工作,其實也沒有特別多的「工餘」。
如果有眼紋,眼紋裡有故事、有經歷。

那天,我看著一個個新同事被介紹,就想起一年前的自己。
不知為何想到卞之琳的《斷章》:
我在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。

一年,真快。
其實有時害怕天天重複做著那幾件事,源源不絕,
生怕突然出了意外,趕不上原定的程序,
錯失步驟,兵敗山倒,
想歸返原位也不能,只得呆站……

第三個兼讀的年頭了,依然一事無成。
我要用五年換人家的兩年。
不過,一切都是自己的。

信念。
仰望也好,追隨也罷,
總之,我們還有其他可能。

2012年8月28日星期二

Movie-mate_for sure



我忘了畢業以後
我們一起看過多少套電影
直至我從書櫃裡收拾出一大堆門票
它們標誌著我的時日如何過

20081019 Vicky Cristina Barcelona
20081230 死亡預告
20090312 Revolutionary Road
20090913 The Proposal
20100102 New York I Love You
20100801 Inception
20101230 挪威的森林
20110623 London Boulevard
20120303 The Artist
20120303 失戀33
20120720 The Amazing Spider-Man
20120825 To Rome with Love…

I’m not that sure if I have missed any!
But I’m sure I have always been missing those moments in front of screens.
And for sure missing those great time with you!

I really hope that there’re still great movies awaiting us.
May be until one day you could find a better movie-mate than me.
Yet I believe I have been already a very good one except being always a bit late =]

Some of those tickets are from EXs.
Long time ago.
I’m sure I don’t love him anymore.
Yet never have I been so sure that I LOVE MOVIES BEST!!!
That’s why I kept, I keep, I am keeping and will keep
This collection of my old movie tickets!

No matter how blurry they are.
The printed words have been fading out.
Yet my memory lasts.

2012年8月26日星期日

20120826_革

文藝復興。巴洛克。新古典主義。浪漫主義。寫實主義。印象主義……
理性。激情。理性。激情。理性。激情……

本來所謂的條件成了牢不可破的公式信條,直至變成制肘囚牢,
僵化了創造力,桎梏了生命力。
終於按捺不住,打破傳統,創造潮流。

所謂的「革」,其實有時不過是一種平衡。
周而復始,循環不息。
當走到盡頭,推向極點,我們總善於自我調節,
無論那個範疇都一樣,藝術大流亦不例外。

或者,人的高尚就在於一種意識,
知道自由要受意志的制約,
感性要由理性來平衡。

又或者,摒除對人的自視過高,回到原點,
我們的一舉一動都是一種「缺」的表現。
因為人本來一生都是有關追求,都是為了填補,都是為了平衡。

當「真」、「美」和「技巧」不再是藝術的條件,
那麼怎樣才算得上藝術?
如果「美」不可脫離「真」,藝術是否本來就是為了再現?
如果貼近「真」才算「美」,是為了什麼我們不只要現實,
而要踏入藝術的無底深潭,故弄玄虛,虛幻一番?
於是,你可能有一瞬間折服於柏拉圖對藝術的貶抑。

摒棄條件說,回到功能上,
藝術,只要能淨化機械式的生活,改正偏見,擴闊我們的世界觀,
即便足夠。

享受這樣的一個晚上。
尤愛入夜後的中環,過份寧謐,配合當下心情。

看著一幀幀的經典,
活在時間的風中,
永生在世世代代欣賞者的眼裡、傾慕者的心裡。

讓我重遊歐洲,夢生醉死,會比上次看到更多。

2012年8月21日星期二

20120729_走路天@台中 Day 1

第一次踏足台中。台中清泉機場很小巧,舊風味。
甫下機先到旅館卸下行裝。

黎客商旅 (Le Parker) 台中西屯區至善路23416
初時因為在地圖上看到這個旅館與逢甲夜市相近就訂了。
不過,事實上並沒有這麼近 =.=”
服務態度很好,但設施以及房內格局一般。地理位置也一般,不特別划算。

1站:國立台灣美術館 - 台中市五權西路一段2
(開放時間:09:00-17:00/ 六、日:09:00-18:00/ 休星期一)
未進埸已被館外的一片遼闊的休閒空間懾住了。
往內走,再詢問一下服務員,方知原來是免費參觀的。
巧遇101年全國美術展。不過只剩兩小時,實在逛不完!
除了多個展廳外,還有兩間精品店,滿載而歸^^




2站:Provence Garden普羅旺斯花園-台中市五權西路四街110 (11:30–22:00)
離開國立美術館,過了馬路,一直走兩三個街口,就到了菜館的集中地。
途中就遇上了非常友善的當地人帶路,
他們只要看到你眼神有一絲疑惑,就會主動出手相助。

基本上,由五權三街至七街都充斥著吃的,而且每間的裝潢各有特色。
出乎意料的是各種西餐都有,價錢商宜。
Provence Garden的裝潢比香港的café漂亮,點了個羊膝的set dinner
配精美前菜、沙拉、甜點及飲品才不過港幣二百元左右。
而且服務員的態度超好,全部都好像兼職的在學女生,沒有城市的濃妝艷抹。



3站:勤美誠品綠園道 台中市公益路68 (11:00 – 22:00)
由五權西路徒步到勤美誠品綠園道約二十至三十分鐘左右,不難找,因為勤美誠品就在市中心地標Top of One附近。綠園道對出有一片小廣場,有些表演,也有一家大小及情侶在散步,一如的士司機的介紹,充分體現了當地人與公共空間的互動。而誠品就在大廈的二樓,又可逛一兩小時。

4站:逢甲夜市
有各式各樣的小吃,也有賣小東西,可媲美士林夜市,非常熱鬧。
本以為夜市跟旅舍相近,誰知一入夜,每條小巷都差不多,兜圈子近一小時,最終還是要找的士,回到旅舍幾近一點了,就這樣半天走了七、八個小時。

2012年8月18日星期六

20120729_半個人在旅途


台灣,是我一生中第一次自由行的目的地。
也是我很喜歡的一個地方。
常覺得台灣很亂、很小,但是很漂亮!
就像一個後花園那般有點隨意但富自然美。

我沒有從台劇中閱讀台灣,
我所看過的台劇一隻手的手指也數得完,就是當時你會看我會看的那些。
然而,讓我興趣盎然的是大一那年電影欣賞的通識課,
教授播放了侯孝賢執導的《悲情城市》(A City of Sadness)。

當時因課時有限,只斷續的看,也未看得完全明白。
過後也沒及時翻看。
不過,如果有一個東西,可以讓別人一直有一個情緒在那裡繞,
我覺得是一個特別的經驗。

台灣已經離開荷據、日據時代,也非國民黨時代的寶島,
而是一個平民價值急速抬頭的新國度。
光是這點已令人稱羡。

上一次踏足台灣已經是六年前。
不同的是上次鬧哄哄的,大家還是在大學Best of Youth的時期,
本著玩樂、看看世界的心態。

今回是寧靜的、留給自己的時間。
這六年期間,已經到訪過好些地方。
在外繞了一圈再回來。
說「在外」,是因為大家都不得不認同台灣的過份親切。
重遊舊地沒有新奇,反倒有種回到起點的感覺。
給自己回顧一遍,在青澀過往再活一次。

2012年8月15日星期三

20120815_別罵…… 假如沒有誠品




最近,台灣的誠品書店空降香港,有些人一窩蜂的拜訪誠品。
另一邊廂,有人開始批評。
這類批評大至上可分為兩類:
一是批評誠品的格局,二是批評那些慕名而至的港人。

香港人,本來就不好書,這是無庸置疑的事實。
不過,也許是其來有自的。


生活節奏過於急促,花太多精神於工作、甚至只是單純的謀生之上。
剩下來的時間,我們寧可吃喝玩樂,不想用腦。
因為思考是痛苦的,正好解釋了許多人通常會把任何須思考的事拋諸腦後。
這是法國小說家福樓拜的一席話。

而更重要的是,我們沒有這樣的信仰及價值觀。
在我的年代裡,或者是在我上一個年代,
我們從小就聽得太多讀好書、找個好工作、得好待遇,
卻甚少有人告訴我們:知識就是力量 (除了三聯書局外)

直至我們這群八十後出身了,發現有個Degree也不怎麼樣,
我們的迷信瓦解,然後崩潰了。
且看看香港的最「有力」的證據,李生就證實了讀書跟待遇沒有直接關係。

因為中國人本來就是奉行現實主義的。
我們相信一「技」之長才能令我們處於不敗之地。
文史哲?中國社會本來就排斥著文科生。
就是這種勢利,令香港人沒有閱讀的drive

另一個問題就是市場上充斥著不好讀的書。
簡單說,就是那種不值得讀的書。
而真正值得讀的書,有人想看嗎?
有,總有,但不多,至少不能成為一個有力的pool去養活所謂的作家。
是真正的作家。我得強調。
並非那些成了名才出書的人,或希望借出書成名的人。
而是真正憑出書而成名的,並且成就在出書而不在成名的人。

忽然想到,董啟章曾在一個訪問中提及:
在香港「作家」這個身份十分奇怪……意味著你被他人以某種方式詮釋……
他更說,當初留長髮可能表示從此不再做「正經」事,
即是再不會去找一份需要他剪去長髮的工作。
但,寫作,難道就不是「正經」事麼?

為什麼要把台灣的書店搬來香港?
一如在問:為什麼非得把南極的企鵝搬到亞熱帶的動物園裡?
甚至可改成問:為什麼非得把動物搬到動物園裡?
那是人性的貪。買的,貪;賣的,貪。

而你問一間正宗的書店是為什麼會賣這麼多周邊商品,
就等同在問一個才子為什麼要拋頭露面的拍起廣告來。
對煮字療肌的文人,我們不可再苛求什麼,社會對他們已夠苛刻。
同理,從事文化事業的,我們也不可再苛求。
但,當然有底線。

你嫌人家書架排得密密麻麻、通道很窄嗎?
我認為很有香港特色,跟香港的情況很吻合。
又或者,你該換個想法。
想想,大熱天時,大叔大嬸有個新的好去處;
想想,放著暑假的兩小無猜本來在旺角閒逛,忽地在回校前沾染一點文化氣息;
想想,下班的大哥,本來晚晚蒲bar,今晚去書店,生平最特別的一晚;
想想,龍友不去影相,去買本書進修一下,要再專業一點;
想想,熱戀中的情侶,我逛你買,今回最仰慕你……

想想,本來不買書的小豪美美大舊阿男……
各買一本書,雖然不看,
但也從市場上救贖了一本小書,
積少成多,聚沙成塔,
就是救贖了作家。

又或者,作為樂觀主義者,
他們突然,幾個月後,幾年後,
在家翻了翻,看到這本書,
忽地有看下去的衝動,多美好!

哪怕是書,是A&F的猛男,還是多啦A夢,
香港人就是愛熱鬧,愛蜂擁,
在我看來,香港人的生活失去重心,內心空洞,亦步亦趨。

「那陣缺乏性格的體溫給與每一個人等量齊觀的安全感,
每個人穿同一種款式的衣服,染同一種顏色的頭髮,
嚼著同一樣的菜式,身為千千萬萬之中的一員,
你會發覺,原來平庸也是一種凝聚力。」

不過,有時在一個大環境下,
無法幸免,除非,我們時時刻刻都自覺地理性起來,適量反思。

甚麼樣的土壤,就培養出甚麼樣的人。
你,作為這塊土地上的人,又憑什麼批評?
只有接受。

放心,雅淡玲瓏,不會在香港出現。
Reading is nourishing
我們「養」活不起的。

2012年8月13日星期一

20120813_為學














除了西班牙文的課,最近join了書店的一些seminar
都是我很喜歡的,當中最有趣的應該是柏拉圖對話錄,值得推薦一下。
今趟還有幸邀得好友一同參加。

也許是往常的習慣,每次開課都很期待,
期待看看甚麼樣的人也對這門悶傢伙感興趣。

先說說西班牙文課,今回全班十六人,年齡差距也蠻大的。
十二個女學生中,竟然有九個是短髮
在長髮當道的女性世界,這,讓我有點意外。

你可能會覺得我有點無聊,
不過,我確切相信,一個人的外表跟內心是吻合的,
尤其是當你知道一個女孩為酷而放棄長髮的內心爭扎與矛盾。
當然,我說的只是大部分,並非全部。

但最令人著目的是光頭大叔,非常有趣。
於是,你老是想著,為什麼這個年紀,
不是安在家中看看電視、遊埠、吃喝玩樂?
為「學」而「學」,不問有用與否,應是「學」的最高境界。

至於,哲學的seminar
大部分都是上了年紀的,也有不少斯文的上班族,
然後偶爾也有一兩個偏執的大叔。蠻好笑的。

每個人在一時一處出現,都有其原因罷。
不知道為什麼,我腦海總是出現了Econopportunity cost

我就知道人生是和自己賽跑。每一天都想成為更好的人。
每當感到吃力乏力時,我腦海出現了那個瘦骨嶙峋的翻譯老師的身影。
在我看來,他應是做太多,想過多,吃很少,睡很少,
不然如何能在這個年紀就有這樣的成就。

愛文字,愛閱讀,愛旅行,並且有著哲學家般的修身精神,落入無窮反思。
至少我覺得在他日常生活中,
於自己,他應該沒有怠慢過;於別人,他也是「交足貨」。
而最重要的是,他在講台上風采依然,談笑風生。
一個精彩的課堂,除了知識與技巧,應該還有一點點人生觀與世界觀。

他的外表毫不吸引,
而他那清晰的輪廓面貌早已經在我腦海如滴墨般化開去了。
不竟,快是兩年前的事了。
然後,我知道,原來仰慕,並非一個人,而是一個image
仰慕,並不需要如此實在。

人生需要甚麼樣的修行,才能遇到啟蒙、感染並影響你的人?
又,如果有這麼樣的一個情人,太可愛了,夫復何求?

語文良好、滿文化氣息的男生,於我總是過分吸引。
但我得強調,我非愛文弱書生,而是愛其胸襟與幽默感。
而此幽默不同彼幽默,並非無聊話一堆,
而是有知識底蘊、展現機智的。

每天都要丁點兒的練著各種事情。
然後就再沒有藉口說自己生疏了、做不來。
只為相信:the true work of improving things is in the little achievements of the day

2012年8月6日星期一

Nota de la Lectura_沉思錄 Meditations


《沉思錄》,領袖們的枕邊書。
小書一本,窺見大智慧。
原來連年征戰的古羅馬王馬可.奧勒留 (Marcus Aurelius)竟是個追求內心平靜的聖人。
他就是《帝國驕雄》中,被叛逆的兒子勒死篡位的老王。

知易行難。
但我還是渴望,直到死去前,那片綠色田野般的寜靜會在我生命中出現。
----------------------------------------------------------------------------------------------------
可能是我買的譯本不好,有些地方好像怪怪的。
不過,還是抗拒不了記錄一下蠻喜歡的段落。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
第二卷 五節

你要把每個行動當作最後的機會……
看看人只需掌控很少的東西,便可以平靜虔誠地度過餘生……

…if you will approach each action as though it were your last...
See how little a man needs to master, for his days to flow on in quietness and piety…
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
第二卷 十四節

人唯一能被剝奪的東西便是現在。
既然現在才是人擁有的一切,他就不會失去他未曾擁有東西。

Our loss, therefore, is limited to that one fleeting instant,
since no one can lose what is already past, nor yet what is still to come –
for how can he be deprived of what he does not possess?
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
第五卷 一節

你生來就是為了舒服,而不是為了工作,為了奮鬥?
沒有行動,就不可能有收穫。

Is this the purpose of my creation,
to lie here under the blankets and keep myself warm?
Was it for pleasure, then, that you were born, and not for work, not for effort?
…when action is in question, you stop short of what you could well achieve.
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
第五卷 廿四節

想想世間萬物的存在,自己只是其中微乎其微的一部分;
想想古往今來的時間長河,屬於自己的又是那麼轉瞬即逝的一段,:
想想恢宏的天命,自己的命運只是其中微不足道的一部分。

Think of the totality of all Being, and what a mite of it is yours;
Think of all Time, and the brief fleeting instant of it that is allotted to yourself;
Think of Destiny, and how puny a part of it you are.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
第五卷 廿五節

有人錯待我嗎?讓他自己留意吧,他清楚自己的脾氣和所作所為。

Is one doing me wrong?Let himself look to that; his humors and his actions are his own.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
第八卷 十節

高尚的人從來不後悔放過了享受的機會。由此可以斷定,享受既不高尚也對人無益。

…an opportunity of pleasure is something no good man would ever repent of having let pass. 
It follows, therefore, that pleasure in neither good nor helpful.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
第八卷 四十三節
每個人都應該有自己的幸福。對我而言,幸福就是具有健全的自我主導能力—理性……

To each his own felicity. For me, soundness of my sovereign faculty, reason…
---------------------------------------------------------------------------------------------------
第八卷 四十七節

假如外界的事情使你感苦惱,那麼這痛苦並非來自事情本身,而是源自你對它的判斷。
你有能力隨時消除這種痛苦。

If you are distressed by anything external,
the pain is not due to the thing itself but to your own estimate of it;
and this you have the power to revoke at any moment.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
第八卷 五十九節

人為彼此而存在。所以,要麼提升他們,要麼就容忍他們。

Men exist for each other. Then either improve them, or put up with them.
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
第九卷 三節

只有一件事能留住你的生命,那就是和志趣相投者的深厚情誼。
一旦你想到與格格不入的人周旋是多麼的疲倦……

One thing, if any, might have held you back and bound you to life;
the chance of fellowship with kindred minds.
But when you contemplate the weariness of an existence in company so discordant…
 ---------------------------------------------------------------------------------------------------
第十卷 廿三節

你應該明白,無論身在何處,你都能夠擁有綠色田野般的寜靜。
在山上、在海邊、在任何你想去,情況都和這裡一樣。

Let it be clear to you that the peace of green fields can always be yours,
in this, that, or any other spot;
and that nothing is any different here from what it would be either up in the hills,
or down by the sea, or wherever else you will.
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
第十二卷 四節

我經常感到驚奇,明明人人都愛自己甚於別人,但他們卻重視別人的評價甚於自己。

I often marvel how it is that though each man loves himself beyond all else, he should yet value his own opinion of himself less than that of others.